Smertepatient

Smertepatientens største talent er at findes i verden, mens det gør så ondt, at hun helst ville være fri. Vi er vant til at se de ydre præstationer som tegn på, at vi lever et liv, der er værd at være stolt af. Men når kroppens egne funktioner er det største punkt på hver ny dags to-do-liste, bliver den blotte eksistens et håndværk, en kunst, et omhyggeligt slalomløb om symptomernes flag af cement. Det handler ikke om at slå andre i arbejde eller berømmelse, men at undgå at kradse sine egne øjne ud i desperat længsel efter at skyde sjælen ud af kroppen. Hvor gør det ondt henne, siger lægen, og patienten slår hænderne ud: Her. Lægen virrer med hovedet og trækker en tegning af en krop frem fra en skuffe, udfyld det område der gør ondt, siger hun, og patienten udfylder hele papiret, selv det tomme område rundt om tegningen. Lægen sukker og ser fortabt ud af vinduet. Jeg kan ikke begynde, når jeg ikke ved hvor, siger hun. Nu begynder du at forstå, siger patienten og griner for ikke at græde.

Advertisement